Giorno 6°

26/10/2003 - Pipistrelli. Lavorazione artigianale del legno. Massaggio Ayurveda. Visita casa locale. Tramonto in spiaggia. Spettacolo di danze tradizionali

            Abbiamo appuntamento con Gian e Upal in spiaggia per andare a vedere i pipistrelli. Trovare i Beach Boys è un gioco da ragazzi, anzi, sono loro che trovano sempre noi. Mi viene in mente che se anche volessimo cercare di staccare un po’ e andare per conto nostro, sarebbe ormai cosa impossibile. Gli abbiamo dato confidenza e adesso sono i nostri accompagnatori personali. Agli altri del gruppo non è successo, non a tutti per lo meno. Loro sono stati più per conto proprio e nell’hotel, mentre io e Ste non riusciamo a stare fermi un attimo. Non siamo neanche abbronzati e non abbiamo ancora preso un po’ di sole. Ma tanto ci aspettano le Maldive, meglio approfondire la conoscenza di questo popolo singalese adesso che ne abbiamo l’opportunità!

            Passiamo dal retro del Dickwella fino ad arrivare alla strada principale dove Gian e Upal contrattano con  un tuk-tuk. Il conducente è un po’ buffo con uno strano modo di parlare nasale e un po’ sdentato, ma sembra una persona tranquillissima. Saliamo stavolta solo noi con Gian, perché c’è pericolo di controlli in paese e in quattro ci farebbero sicuramente la multa! Prendiamo una strada secondaria e infine un vero e proprio viottolo sterrato, fangoso, pieno zeppo di buche profonde. Il tuk-tuk si improvvisa una vera e propria jeep!

Ci fermiamo sulla soglia della fitta foresta, vicino ad una casa rurale, poco  meglio di una baracca. Un bambino esce dalla porta e ci guarda incuriosito, timido. Gian fa cenno di osservare sulla cima degli alberi, che sono alti almeno una ventina di metri, dove si notano decine di pipistrelli dormienti a testa giù appesi ai rami. Rimaniamo a bocca aperta, ma il bello deve ancora venire. Arriva anche il conducente, parla un po’ con Gian e lui ci dice che adesso vanno a scoppiare qualche sorta di petardo per farli volare. I loro visi si illuminano come quelli di due bambini pronti a fare la marachella, ma io e Ste non siamo d’accordo nel far scoppiare quei cosi, nel rispetto di quei poveri animali sonnecchianti. In realtà, ci spiegano, non sono botti pericolosi e non fanno neanche rumore. Sono innocui fumogeni che li svegliano per qualche minuto e poi torna tutto come prima. Si lanciano nella loro impresa e scompaiono dietro gli alberi della foresta. Io e Ste, attoniti e incuriositi, sorridiamo nel frattempo a quel bambino che continua a uscire per pochi secondi dalla porta della sua modesta casa. Sentiamo un brusio in lontananza e vediamo il fumo, mentre in contemporanea centinaia di pipistrelli enormi cominciano a volare e strillare sopra le nostre teste girando in tondo! Rimaniamo a bocca aperta, ce ne sono una quantità incalcolabile, molto più di quelli che si vedevano a occhio nudo!  Per fortuna volano là ad alta quota e non si avvicinano. Riprendo tutto con la mia videocamera che ancora una volta si rivela un binocolo utilissimo grazie al suo potente zoom. Dopo qualche minuto, lentamente, ad uno ad uno i pipistrelli si riposano sugli alberi a riprendere il sonno spezzato. Per noi è stata una grande emozione! Prima di andar via vediamo uscir fuori dalla casetta anche la mamma e un’altra figlia. Le chiediamo se possiamo scattarle una foto ma fa un cenno negativo timidamente con testa. E’ la prima volta che ci accade, ma rispettiamo ovviamente la sua volontà.

            Il conducente fa una divertente inversione tra il prato e il piccolissimo viottolo, dopodiché risaliamo sorbendoci nuovamente le voragini del terreno. Ripassiamo di fronte al Dickwella e Gian ci chiede se vogliamo andare a vedere una casa dove lavorano artigianalmente le statuette in legno. Ma sì perché no, ormai ci siamo! Raccogliamo anche Upal visto che andiamo dalla parte opposta al centro del paese e i controlli non ci sono. Dopo pochi minuti arriviamo di fronte ad un'altra tipica abitazione locale. Questa è assai più accogliente di quella vista prima, ma sempre molto modesta. Entriamo nel salone dove salutiamo un bambino. C’è un televisore e l’arredamento non è male. Dietro si trova il laboratorio, chiamiamolo così,  del proprietario che adesso è fuori. Mi sorprende come qua siano tutti una famiglia, si entra così facilmente nelle case altrui senza mettersi alcun tipo di problema. Io e Ste in realtà ce ne mettiamo eccome, siamo un po’ imbarazzati e ci sentiamo dei perfetti estranei. Usciamo in cortile e arriva la signora di casa. Ci saluta, parla un po’ con i ragazzi (noi non capiamo una parola) e ci lascia. Appare evidente che l’artigiano in questo momento è fuori e così Gian e Upal pensano loro a mostrarci come funzionano gli attrezzi del mestiere! Prendono tanto di martello e scalpello, fatti rigorosamente in legno in maniera del tutto semplice e primitiva, e mimano il gesto dello scolpire il legno ancora grezzo, prime che diventi una piccola opera d’arte. Ci sono alcuni modelli non ancora terminati che fanno capire i vari passaggi della lavorazione. E’ incredibile, è tutto fatto a mano, statuetta per statuetta! Non ce ne sarà mai una uguale perché non esistono strumenti meccanici e industriali: qua si parla di lavoro artigianale puro al cento per cento!

Dopo la dimostrazione entriamo in una stanza per l’esposizione del prodotto finale. Abbiamo capito ormai che da tutte le parti funziona allo stesso modo. I lavori sono quasi tutti artigianali, che si tratti di souvenir, di gemme preziose, di legno, di abiti e così via; il concetto di fabbrica e produzione di massa non esiste, si lavora nella propria abitazione che allo stesso tempo è divisa in laboratorio e sala per l’esposizione e la vendita finale. Rimaniamo un bel po’ ad ammirare questi oggetti in legno e iniziamo le contrattazioni su alcune cose da cui siamo più attratti. Alla fine troviamo un accordo per una statuetta di un pescatore di Galle, appeso al suo trampolo con tanto di lenza: un ricordo carino e particolare. Lo paghiamo 950 rupie, non sapendo in realtà se sia o meno un prezzo davvero buono visto che sono i primi che vediamo. Aveva ragione Gianfranco però, devo ammetterlo, quando aveva detto a Colombo, in quel negozio di souvenir, di dare uno sguardo veloce a tutti i prezzi almeno per rendersi conto del valore delle cose.

Salutiamo e torniamo al tuk-tuk. Chiediamo di lasciarci in paese all’Internet Point di ieri, dal quale con 80 rupie, che sono esattamente 80 centesimi di euro, mandiamo una email a casa, senz’altro più economica di una telefonata!  Rientriamo poi al Dickwella passando per la spiaggia: una piacevole passeggiata fatta in compagnia, tanto per cambiare, dei soliti bambini che sono ovunque! Sostiamo nella piazza dove si svolge il mercato, oggi deserta. C’è solo qualche mucca sdraiata che si riposa. C’è molto sole e caldo, per fortuna smorzato dal costante vento. Barattiamo qualche penna e caramella in cambio di qualche bel primo piano, e il trucco di mostrare subito la foto digitale ai bambini per stupirli funziona sempre.

Per le strade del Dickwella in tuk-tuk	Un bambino singalese
Stefania insieme a Nilani	La spiaggia del Dickwella

Arrivati in hotel troviamo i nostri compagni in spiaggia intenti nelle contrattazioni con i venditori ambulanti: parei, asciugamani, batik, magliette, un po’ di tutto. Stefania si lancia immediatamente per acquistare qualche pareo mentre io riprendo con la videocamera. Poi vedo una maglietta carinissima, con davanti il disegno di un elefante visto frontalmente e sul retro il disegno del suo posteriore. La spuntiamo al prezzo di 850 rupie (8,5 euro) insieme a due splendidi parei colorati: non male!

Torniamo in stanza che si è già fatta ora di pranzo. Di pomeriggio optiamo per un massaggio Ayurveda, stavolta uno serio e non di prova come l’altro giorno. Stefania sceglie lo Shirodara, un trattamento alla testa con olio caldo, ed io uno classico alla schiena. Durano entrambi più o meno un’ora. Ne usciamo completamente rilassati, ne è valsa la pena!

Poco dopo scendiamo in spiaggia, dove ancora una volta troviamo Gian e Upal, che chiamano i bambini per mostrarci la loro danza tradizionale. Si riunisce così il solito gruppetto di quattro ragazzini, che iniziano un po’ timidamente a ballare e cantare in gruppo, senza nessun aiuto, e poi incalzano con il nostro incitamento. Sono divertenti e spontanei, così tanto che Stefania si fa coinvolgere provando i movimenti insieme a loro!

Terminato lo spettacolino camminiamo insieme a loro dall’altra parte degli scogli, dove tramonta il sole, verso l’arco di spiaggia che finora non abbiamo ancora visto. Ci sono molti pescatori in mare su quelle strane e strette barchette che assomigliano a catamarani. Qualcuno simpaticamente saluta anche col braccio al nostro passaggio. La sabbia d’orata, le alte palme e la fitta vegetazione si susseguono esattamente come in tutta la costa vista fin’ora. Alla fine della spiaggia il paesaggio è stupendo. Alle nostre spalle si vede il Dickwella mentre di fronte il sole sta tramontando colorando tutto di giallo e rosso fuoco. Siamo attrezzati di cavalletto e lo piazziamo per fare qualche indimenticabile foto. Ne faccio una a due bambini sulla nostra destra, seduti vicino ad un edificio diroccato senza tetto. Uno abbandonato come tanti altri penso, ma Gian e Upal mi dicono che in realtà quella è la scuola! Il sole scende rapidamente non deludendo le nostre aspettative fotografiche e regalandoci un tramonto memorabile sull’oceano, alle 18:00 in punto.

Nilani	I pescatori salutano al nostro passaggio
La scuola senza tetto	Nilani sorride giocando con noi
Inizia lo spettacolare tramonto	Alle nostre spalle abbiamo il Dickwella
Il sole scende rapidamente...	...regalando magnifiche sfumature...
...fino ad affievolirsi all'orizzonte!	Due ragazzi ci guardano incuriositi dall'alto della spiaggia

Mentre torniamo indietro al calar della luce, Nilani ci invita teneramente a vedere casa sua. Siamo del tutto spiazzati e un po’ titubanti, ma lei insiste prendendomi per mano e noi accettiamo. Del resto, un’occasione così non capita tutti i giorni. Attraversiamo il prato sul retro della spiaggia e finiamo sulla strada principale, che seguiamo per un breve tratto. Attraversiamo anche questa e ci ritroviamo in un piccolo e povero quartiere di case e baracche. Non c’è strada né luci, solo terra e fango. Abbiamo qualche difficoltà persino a salire all’ingresso in pendenza perché si scivola molto. La casa che visitiamo è quella di uno dei bambini: è in muratura ma è quasi un rudere. Gian ci spiega che le famiglie più povere, come questa, non hanno neanche la corrente e la luce elettrica. Scorgiamo infatti delle candele dalle aperture del muro dove in realtà dovrebbero esserci delle finestre, e alcune persone sul fondo che si lavano con un secchio. I più fortunati invece hanno persino il televisore, e lo condividono riunendosi in gruppo per vederlo. Come da noi per il rito delle partite di calcio. Siamo attenti e silenziosi, immersi in questa che per noi rappresenta la prima vera esperienza di povertà. Non mi sfiora nemmeno il pensiero di riprendere o fare qualche foto a queste persone, non è proprio il caso. Mi chiede Nilani, mentre mi guida prendendomi teneramente per mano, cosa ne penso di tutto ciò ed io, imbarazzato più che mai, rispondo cercando di essere normale con un “carino qua”. Pessima uscita, ma del resto cosa si può dire in questi casi? Mi risponde sbigottita in italiano: “Carino? Questo è carino?!”. Non dimenticherò mai la sua espressione mentre me lo diceva, così sorpresa e allo stesso provocatoria.

Ci spostiamo un po’ più su nella sua casa. Qui c’è la corrente elettrica, ma le condizioni sono comunque pessime. Ci sediamo un po’ sulla veranda osservando tutto intorno. Dopo qualche minuto arriva la mamma e altri bambini: sono i fratelli e le sorelle, ben sette in tutto! Ci fanno accomodare dentro, in una stanza di modeste dimensioni, con un letto tutto rotto e un nuvolo di zanzare ovunque. Sulle pareti ci sono delle foto appese, che loro ci mostrano tutti orgogliosi! Sono quelle fatte dai turisti o per qualche raro e grandioso evento. La mamma torna con in mano un paio di piccoli limoni e ce li offre insieme a delle conchiglie, affermando qualcosa. Gian fa da traduttore spiegando che ha detto che portano fortuna. Non chiede nulla in cambio, né soldi né altro. Dice solo se le possiamo mandare le foto dandoci l’indirizzo. Credo di non esser mai stato così commosso in tutta la mia vita e le prometto di farlo sicuramente. Intanto si fa buio ed è ora di tornare in hotel. Lasciamo i bambini e ci facciamo accompagnare da Gian e Upal, che ci aiutano nella nostra goffa discesa tra fango ed erba scivolosa. Avessimo portato almeno una pila!

Torniamo al Dickwella scossi e provati, con tanti pensieri per la testa. Per rilassarci un po’ facciamo una nuotata nella calda piscina illuminata, insieme a Franca, raccontandole la nostra toccante esperienza. Lei ne ha fatte tante e molto peggio in Africa.

Dopo cena il gruppo si riunisce come di consueto nella terrazza all’aperto per lo spettacolo. Oggi fanno da protagonisti un signore in costume, un suonatore di tamburi e due ragazze, che propongono alternati alcune danze tradizionali. La musica, ritmica e ripetitiva fino all’ossessione, è costituita solo dal rumore del tamburo e da quello del signore che provoca ballando durante i suoi movimenti, avendo legato su ogni articolazione una sorta di campanellio. E’ incredibile con quanta precisione debba calcolare ogni suo minimo movimento per ritmare a tempo il campanellio con il tamburo. E lo stesso vale anche per le ragazze, che si alternano in alcune danze. Ad ogni ballo successivo a quello delle ragazze il signore rientra mascherato da capo a piedi sempre in modo diverso. Si propone alla fine con un costume molto inquietante, avvicinandosi a noi con una macabra maschera e illuminandola con delle torce che ruota abilmente con le braccia! Per fortuna il tutto assume un aspetto divertente ed esilarante tra il gruppo quando il personaggio si ferma più volte sussurrando con una voce da vecchietta: “OHI!OHI!”, ma quella maschera terrificante proprio non la vorrei sognare stanotte!